我尝试推开面前惟一的一扇门，推不动。随之门后传来脚步声。
  门开了，令我没想到的是，开门的是一个骷髅。
  一个看上去比我矮小不少的骷髅，浑身散发着惨败的光，面对我这么一个刚从停尸床走下来、心脏还在体外跳动的尸体，一时间也说不上来谁更惊悚。
  但这个骷髅明显比我胆小，它怕我。看见我的一瞬间，骷髅倒退了两步，坐倒在另一侧的床上。我这才发现门后原来还有床。
  再看，骷髅背后是玫瑰色的墙体，一个高级宾馆的套房，墙面遍布暗红色血一样的蕾丝边和瘢痕。这里有刻意营造出来旖旎暧昧，但仔细看下去，非常沉闷，好像凶杀现场。
  我从骷髅身上收回视线，往旁侧看，看到了画家。
  画家赤裸着上半身，长手长脚地坐在正冲着门的软沙发上。他脸上没有胡茬，放肆又慵懒，了无生气地看着我，眼神如同被冷水浸灭了的炮仗。他左胸口有一个硕大且血肉模糊的窟窿，血珠顺着腹肌轮廓往下淌，淌到裤子暧昧的边缘线留下一个个暗红色小血印。
  在画家看到我的那一刻起，我身外这颗不属于我的心脏痛苦地蜷缩了起来。画家单手抵在唇边，开始浮现微笑，好像这份痛觉不属于他。
  我走到画家面前，看向他的左手，很干净，没有烫伤疤痕。食指刺青不见了，随之取代的是一个破损的铁环，外漆斑驳，上面刻着与刺青相同的内容。
  画家看上去并不奇怪我为什么是这副打扮，就好比他并不奇怪旁边为什么还有一个会动的骷髅。我走到画家旁边的沙发坐下，像在家那样与他并肩坐着。眼前这么一个血腥的场景，我不知道自己在这里扮演一个怎样的角色，颇有些烦恼地摘下帽子想抓抓头发，却摸了个光头。
  我在头骨右边摸到了一片坎坷的碎粒，不像是活人的脑袋。这触感有些差强人意。我收回了手，想再把帽子戴上，这时旁边伸过来画家的手。画家右手掌宽厚，覆盖在我裸露在外的头部伤口上，状若拢住一只刚出生毛还没长全的小鸡。
  画家用一种很奇怪又很平静地腔调问我，“疼吗？”
  我沉默，视线停顿在画家左胸口那个不断淌血的窟窿上。我胸前那颗心脏已痛苦万分地蜷缩起来，好像一只濒死的虫子。我问他，“你呢？”
  画家没有说话。
  刹那间风云变幻，我以为画家醒了，但还没有。
  恍惚中看见有人对我微笑，走近一看，还是画家。我脚下的路像是校园常见的一段马路，单侧山坡上的紫荆花如同油画般鲜艳得刺目。画家很随意地坐在马路边上，左手夹着一根烟，他正用一种奇异又温和的目光打量着我，好像在等我，又好像不认识我。
  我向着画家走去，画家对我伸出左手，周遭有梦的斑块开始脱落。他左手的戒指突然像火一样燃烧起来，火烧得极旺，把空间都扭曲，梦迅速地褪色下去。是画家要醒了。
  我对画家说，“在家多通风。”
  画家没反应。
  我接着说，“至少洗个澡。”
  画家没反应。
  我说，“你还知道我是谁吗？”
  画家没反应。
  梦已经几乎褪成白色，这次醒来的方式较上次温和很多。我束手无策，只能在最后关头一把钳住画家的肩膀。画家失去了概念性的微笑，如上次一般陷入短暂惊愕的状态中，梦境顷刻间摇摇欲坠。我最后逼问画家，“手上刻得什么，告诉我。”
  画家近乎失神地看着我。他嘴唇微动，无声念了几个音节。下一刻，梦瓦解了，我又一次被“请”了出来。
  画家还没有睁眼，他停留在潜意识的边缘，将醒未醒。而我，我注视着画家左手的刺青，刺青上有微弱的金色光芒在闪动。
  当画家猛地睁开眼时，这金色光芒消失了，如同隐匿在脑海深处的潜意识。
  画家跌跌撞撞地走向厕所，犹如窒息般昏沉着双眼，然后趴在水池边痛苦地呕吐起来。
  手机留在原处。我坐在沙发上，回忆刚刚的梦境。
  那颗接长在体外的心脏，画家左胸前的窟窿。还有梦境最后的那句话。画家口中无声念动地是一句法语，“Allumerlebougie”。托梦中意识交流的福，语种不是困难，我还是意会了。
  那句法语的意思是，点燃蜡烛。
  画家睡着时，潜意识主控大脑，他会做梦，这时左手刺青会浮现出一点光，那光的形状确实有些像蜡烛最外缘的火芒。当我接触这点光时，我会被拉入画家潜意识的梦境中，但是我说什么他都无法听懂，因为我想表达的都是清醒意识形态下的思维逻辑，潜意识不会接受这些。
  然而最后那刻，潜意识即将隐匿，我再问画家那句话的时候，他回答了我。这时画家可能会意识到自己正在做梦。就像人有的时候会做清醒梦那样。我不知道他是否会意识到我的存在。他大概常梦见我，可能会以为这句问答只是梦的一部分。
  可，点燃蜡烛？
  点燃蜡烛是什么意思，他又为什么要把这几个字刻在手上？
  如果有头发，此刻我一定烦恼地抓起头发来。
  随后画家从洗手间回来，跌回沙发，身体触碰到手机。
  我看见手机上方浮现出的数字。