借月留光 第34节
她像只鸵鸟，拿胳膊挡住视物能力。
子夜却像故意的，埋首下来，睫毛轻轻搔动脸颊，将她喘息堵住，让她全身心感受自己的存在。
两个人都衣衫完好，肌肤与肌肤有一层隔膜，与别处紧密分别以待，更添一重刺激。
黑暗之中陈纵失去方向，失去其余一切感官，被汹涌潮水一次次拍在礁石上。不知两次，还是三次，浪潮才渐渐平息。陈纵捕捉他黑暗中的沉重喘息，她花了很长时间，都无法将这别样意味的声音同她平日里见到的子夜联系起来，不禁有些狐疑地去寻他的眼睛。
子夜闭上眼，亲了亲她额头，第一次讲，很郑重地讲，“我爱你。”
是回答她生气时的疑问吧？陈纵偏过头，亲吻他的眼，回应他的爱意有她为人的轻松随意，话音也没有那么字正腔圆，“我也爱你。”
两个人的我爱你好像没在同一个频道。
子夜像是想要纠正她，重新讲一次，“我爱你。”
“我爱你。”
陈纵学他的语调，却像鹦鹉学舌，有些滑稽，将她自己也逗笑了。子夜却没笑。两人身上都汗津津，散着热意。陈纵扯了扯他衣服，他异常乖顺地支起身体，由着她将自己衣服扯下。然后再往下，摸到他手上的东西，愣了一下。子夜就着她的手打了个结，拾起衣服，一并扔下床。然后是她的衣服……他额发贴在鬓角，有种异样的阴柔的美。陈纵伸手拨开挡住视线的那一簇，笑着讲，“还要再洗个澡。”子夜就在那一刹抬起眼来，用那双沉郁的眼，用他那种独有的摄魄眼神，近在咫尺地望着她。
陈纵停下动作。心想，别这么看我。不然，你讲什么，我都会答应。
子夜也就在那一刹启唇，忽然说，“你问过我，灵感来自于什么。”
他的声音还带着未散的余韵，有些哑，却平添一份性感。陈纵本该问，为什么。但她已被他的眼神与声音浸透。她被他双腿圈在怀里，双手俯在她身侧……她被他整个灵魂禁锢在怀抱。她好像懂得误入深山，清心寡欲的书生为何总是被女妖勾了魂，坠入兰柯一梦的欲生而恶死。此刻子夜就是妖，她三魂七魄都在他手头，被他轻易掌控了生死。
她安静地听。
“是爱欲。”他讲出这话时，这话本身与他气质疏然矛盾，有种极强的冲击。他坦诚地自我剖白，“肮脏的爱欲，低等的兽性……你根本不知道自己爱的是个什么东西，就在轻易说爱我。你真的知道自己在爱什么吗？”
陈纵不懂他突如其来的自辱。她想说，我爱你本身，和你自我曲解又有什么关系？
可他目光灼灼，烧得她一个字也讲不出。
子夜俯下身，亲吻她的身体如亲吻倾颓神像足趾的虔诚信徒，将她周身洗礼，缓缓开口，像一缕残魂在引诱失路旅人误入迷津，“是你主动勾|引我的。你自找的。”
在子夜从床头摸索到东西拆开来，将她揽到他身上，又一次开始时，陈纵终于明白，是她自找的。在这个姿势下，她被迫地看着子夜……他隐藏的暴虐，他全盘的温柔。她望进他眼里，忽然更深一层懂得了他为什么叫“子夜”。
写作时，有种近乎自毁的暴虐。
做|爱时，也是。被颠动到近乎晕厥时，陈纵以为自己将死了，却发现他烧红的眼尾也近似于在自毁。子夜的眼一刻也不曾离开过她。深得要将她吞噬，温柔到令她窒息。他一遍一遍叫她的名字，陈纵，陈纵，陈纵，陈纵……陈纵被子夜淹没了。巨浪翻覆里，她死死绞住他，怕跌入深海。澎湃海潮之中，渐渐只剩下陈纵渐渐无力的饮泣。
结束后，他揽着她趴在自己怀里躺下。陈纵睡得不安稳，每一次睁开眼，都能对上子夜的目光。他一直没睡，不知在想什么。后半夜时，月光露了头，落往东边时，透过那株芭蕉树，波光粼粼地照进屋里，照进他眼里，照出幽微的光。子夜也像在夜光中苏醒的夜生动物，猝然动了，从后头又一次开始。陈纵累到声音都发不出，化作一滩水，被他消融在怀里。子夜几乎将她掖进自己身体，今夜，今夜，要用全副生命与她共沉沦，一齐死烂在这月光里。
最后使子夜停下的，不是困乏或疲软的身体，而是用光的计生用品盒。他终于放过陈纵和自己，穿过满屋狼藉，拾起掉落的床单，将脱力的陈纵搂进怀里，陪着她睡了一觉。陈纵进入梦里，浑浑噩噩，那种被子夜充盈的感觉却长长久久留了下来，一夜没有消散。
她落入那片名作子夜的汪洋之中，沉沦了整夜整夜。
第二天下午，陈纵醒来时，床上只有她自己。
她像做了个筋疲力尽的混乱绮梦。
昨夜凌乱狼藉的卧室被收拾得整洁。垃圾桶套上新的垃圾袋，里头空空如也。湿淋淋的被子也不见了，她满腹狐疑，掀开还有洗衣粉清香的子夜的旧被子，下了床。桌上日记本已经好好地合上，椅子上整齐放着干净睡衣。陈纵随意套上，赤足出门去寻子夜。客厅里她剩的饺子不见了，餐盘干干净净地摞在杯碟架上……院中也没有子夜身影。
晾衣绳却已系了在屋檐边，昨夜脏衣已经洗干净，挂在绳上，随风轻轻飘荡。陈纵伸手摸了摸，只有下摆还有点湿。
子夜应该已经走了一阵了。
陈纵回房间，给子夜打了几通电话，都没人接。疑心他在飞机上，所以又留了两条短信：
[走了吗？怎么都不跟我讲一声。]
[到家记得给我回个电话。]
陈纵没有留意茶几上放着几摞明信片。离开客厅时，她忘了关门。洗好澡，提了外卖回来准备看剧下饭时，客厅里已被风吹得一片狼藉。明信片飞得桌上，电视柜中，窗缝，沙发，地上，到处都是。陈纵随意拾了几张，发现都是港市的岛屿。但却不是全新的明信片，每一张都不同，每一张背后，都有子夜手写的短评。长则满满一页，短则两三句话。后来陈纵上网搜过，并非从何处抄录，而是出自他亲自落笔。往后几年，这些足以见刊的短文却没有出版。世上唯一仅有，只陈纵独家一份。
因她的错漏，飞得满屋的明信片并没有在那天被陈纵一一拾回。往后几年，没回家中清扫，总是会复又翻找出一张两张。每寻到一张，便又会掀起她心中悸动。如同重读巨作，随着她几年之中剧烈的成长，感悟也总不相同，悸动也因此永远无法平息。
那天半夜，陈纵才收到来自子夜的消息。
凌晨五点，手机震动。因被她抓握在手头，故消息一来，她便懵懵懂懂地醒了。
睁开眼，解锁一看，上头只有四个字。
[陈纵，再见。]
第35章 子夜13
陈纵用了很长时间， 才理解那四个字的意思。
她用了更长时间……才意识到自己并不是在做梦。
到那时，陈纵已梦醒了， 坐起身，一通又一通地给子夜拨去电话。二十余通电话，他都没有接。
电话打到最后，只剩下毫无感情的女声：“对方暂时无法接通，对方暂时无法接通……”
陈纵一遍一遍听着机械而重复的女声，听到手机没电，听到出了一身身冷汗， 浑身冰冷。
她几乎不记得自己那几天是怎么过的。一整天一整天无法入睡，困极了， 偶尔能打盹几个小时，醒来便以为能刷新记忆，回过神便重新拾起手机来看。
一条回复也没有。
子夜好像从她的世界里消失了一样。
她一时冲动， 也想过偷拿子夜留给爸爸那张卡去寻他。可她虽然知道他公寓里头什么样， 港市偌大， 她上哪里去寻呀……
有时候做梦，她病入膏肓，室友一个个到她病床前讲，港市偌大， 俊男靓女， 人心易变。半年多了，该到分手的时候了，你换人吧。
一觉醒来，她又有了新觉悟， 试着发消息辱骂他。可她发现，到了这种时候， 她连骂他都没有办法做到。一再斟酌措辞，讲出口只剩下一条条质问，问他是不是移情别恋了？没关系，我能接受，只要你好好同我讲……我也不是死缠烂打的人。
到很久很久之后，子夜的离开带给她那种宛如蜕了层皮的痛早已烟消云散，愧疚却始终如影随形。她一度以为，子夜不愿同爸爸联络，甚至也是因为无法面对与自己的关系，他怕尴尬。
以至于她那时都想发消息给他，你只要回来，我可以当十八岁开始的一切都没有发生过。
陈纵终于还是没有这么讲。她蹲在墙角大哭了一顿。
哭完之后，彻底拉黑了子夜，接受了这个人到自己的生命里来一遭，又突如其来，无声无息消失了这件事。
痛彻心扉一场，也算脱胎换骨。
陈纵没有颓废太久，拉黑子夜之后，很快将自己调整过来。
“她爱上一个渣男，然后她被他渣了”——并没有什么好不能接受的。她落笔去写，补全了周复与年年的结局，近乎泄愤式地书写，塑造了一位她自己都不甚理解的“渣男”，以使自己来理解这个简单粗暴的bad ending。
她与子夜be了。
她的痛苦有的放矢。可是奇怪的是，子夜走了，他这个人越发无处不在，带给她的影响，在她近乎于脱胎换骨的几载成长之中，始终如影随形。
吃鸭掌会想到子夜讲“齐王之食鸡也”，吃豆腐是“其叶恶臭，歉年人会采食”；嘴馋时，会想到“馋字从食，右部本意狡兔；人为口腹之欲，不惜多方奔走以膏馋吻”；下雨时，逛古都时，有一道声音在耳边响起，“菜佣酒保，都有六朝烟水气”；难免迷信时，是“‘可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神’。祀胜于德，原本是人的无奈”；当她看到无数可鄙可笑的庸人时，“你看这世上多少行尸，灵魂脱离肉身行走”
………何止，何止。
子夜无声无息，浸透了她整个生命，构筑了她识文断字，立身于人的全副骨血。
最难最难的时候，爸爸远在他乡住进医院，她只身在家，被几个中年男人恶狠狠锤门。她坐在书桌前，平静地听那些往日里衣冠楚楚，酒席饭桌上接她敬酒，会慰问她功课作业的叔叔对她爸爸破口大骂。
她该害怕才对。
可有一道沉静而熟悉的声音忽然响起，告诉她，“别怕。”
然后陈纵推开房门，走出去，走出去……直面本不该出现在她生命华美衣袍之下的一道道烂疮。
她带着生命之中对子夜不可分割的恨与爱，义无反顾、无惧无畏地往前走，往前走，只身破开漆黑暗夜，穿过悠长的黑暗的隧道，终于立在阳光之下，长出满身的血肉。
二十一岁，爱情失败，父亲住院。学业耽误，大过处分使她求职路上处处碰壁。一事无成，最艰险的时候，陈纵从未疑心过自己前路渺茫，足不出户，也能在家愤怒地写作。
寻了几家出版社，有一间出版公司编辑知道她没有工作，特意联络她，打了微信电话问她，你写得东西很有镜头感，调度仿佛电影，是某种难得天分。你有想过学电影吗？
自此投身这行，跌跌撞撞六年，至此总算杀出一条独属于自己的路。
也遇到过很好的人。
每一次当她终于以为自己走出子夜的阴影之中时，却发现，都不对，都不对。
阳光的人太肤浅直接，健硕的人显得粗苯……无论遇见谁，她总拿他们同子夜比。子夜有什么好？
她自己也克制不了。
到最后，每一段关系都虎头蛇尾，潦草收场，无一例外。
在这件事上，她始终懵懵懂懂，不明白自己究竟想要在爱情这件事上寻找什么。
第二任男友是在报考电影学院复试时拍十五分钟短剧认识的，如今已有作品问世，获了小奖，也算半个行业前辈。那人带着满身爱意向陈纵奔来，走的时候哀恳绝望至极：“我只想让你爱我，很难吗？”
第三任男友是练英文时认识的华裔，阳光开朗，有健康小麦色皮肤。擅长游泳冲浪打沙滩排球，热爱一切户外运动，会在公共场合大方示爱。分手时，是，“你其实可以更性感可爱一点。”说直白一点，是怪她对他没有性|需求。
第四任男友是在美国认识的，后来她单方面突兀地中段了这段感情，没有任何解释。那时她第一次终于认识到自己要的不是什么感觉，而是非得某个人不可的时候，她不愿意再耽误自己和他人。对方在她在网上风评最差最差的时候，选择将这段感情挂上了网作为黑历史，骂她“渣”。
而早在去美国之前，她陪白小婷去庙里算过一次命。那时她已经和富二代离婚，带着一个女儿，又谈了场恋爱，预备第二次步入婚姻殿堂时，算命的说她，四十岁前结婚都会离。还说陈纵这辈子会在一棵树上吊死。两人的爱情谶言竟都应验。
意识到子夜的痛苦和困境，则有需要更多更多引线。
子夜来之前以及之后的一段时间，她很羡慕白小婷，也很容易喜欢丁成杰这样的男孩子。白小婷一直以为她在凡尔赛，于是说出那番，“我们这种野种，只有羡慕你们的份。你又有什么好羡慕我们的？”
也是到了美国之后，陈纵才明白，丁成杰和白小婷，都长了一张没有被人欺负过的脸。
可是没有人疼爱的小孩，又有什么好“没有被人欺负”的？
她将这番话讲给合租的中国同学，她好奇地看着陈纵，讲了一句，“我第一次见你，也觉得你长了一张没有被欺负过的脸。”
所以，使她从唯唯诺诺的十二岁，长到如今的“没有被欺负”，中间究竟多出的是什么？
再之后，则是某天上网，看到一则青少年自杀率最高的父母职业排行。排名第一是初中老师，虽然与子夜家庭解构没有什么关系，但她在评论里看到一条心理老师的解析：在心理发育的关键期，被那个阶段绝对的权威，从智力、德育与教育全方位的压制，不容任何质疑与抵抗。那个压制密不透风，没有任何纾解出口。
陈金生之于子夜的压制，何止是身心发育的三年，而是从外界到内部的，毕生的全方位的不容置喙的绝对权威压制。
陈纵后知后觉，感知到了子夜些许，惊出了一身冷汗。
二十四岁的某一天，《借月》改编舞剧大火，极偶然地，陈纵从电视上看到一条关于陈金生的采访。
他讲，“出版社看在我的份上给他四万册首印又能如何，至今卖出去几本？”
他讲，“作这些淫词艳赋，不如去写歌词。”
他讲，“脾气大，能耐小，白白耽搁几年光景，不知道为什么。”
他讲，“拿奖？我陈家祖上没积这种德。”
……
别有用心之人，不知为什么将一条对子夜的采访与他剪到一处。
主持人街头采访了很多漂亮名人，其中就有子夜。
子夜却像故意的，埋首下来，睫毛轻轻搔动脸颊，将她喘息堵住，让她全身心感受自己的存在。
两个人都衣衫完好，肌肤与肌肤有一层隔膜，与别处紧密分别以待，更添一重刺激。
黑暗之中陈纵失去方向，失去其余一切感官，被汹涌潮水一次次拍在礁石上。不知两次，还是三次，浪潮才渐渐平息。陈纵捕捉他黑暗中的沉重喘息，她花了很长时间，都无法将这别样意味的声音同她平日里见到的子夜联系起来，不禁有些狐疑地去寻他的眼睛。
子夜闭上眼，亲了亲她额头，第一次讲，很郑重地讲，“我爱你。”
是回答她生气时的疑问吧？陈纵偏过头，亲吻他的眼，回应他的爱意有她为人的轻松随意，话音也没有那么字正腔圆，“我也爱你。”
两个人的我爱你好像没在同一个频道。
子夜像是想要纠正她，重新讲一次，“我爱你。”
“我爱你。”
陈纵学他的语调，却像鹦鹉学舌，有些滑稽，将她自己也逗笑了。子夜却没笑。两人身上都汗津津，散着热意。陈纵扯了扯他衣服，他异常乖顺地支起身体，由着她将自己衣服扯下。然后再往下，摸到他手上的东西，愣了一下。子夜就着她的手打了个结，拾起衣服，一并扔下床。然后是她的衣服……他额发贴在鬓角，有种异样的阴柔的美。陈纵伸手拨开挡住视线的那一簇，笑着讲，“还要再洗个澡。”子夜就在那一刹抬起眼来，用那双沉郁的眼，用他那种独有的摄魄眼神，近在咫尺地望着她。
陈纵停下动作。心想，别这么看我。不然，你讲什么，我都会答应。
子夜也就在那一刹启唇，忽然说，“你问过我，灵感来自于什么。”
他的声音还带着未散的余韵，有些哑，却平添一份性感。陈纵本该问，为什么。但她已被他的眼神与声音浸透。她被他双腿圈在怀里，双手俯在她身侧……她被他整个灵魂禁锢在怀抱。她好像懂得误入深山，清心寡欲的书生为何总是被女妖勾了魂，坠入兰柯一梦的欲生而恶死。此刻子夜就是妖，她三魂七魄都在他手头，被他轻易掌控了生死。
她安静地听。
“是爱欲。”他讲出这话时，这话本身与他气质疏然矛盾，有种极强的冲击。他坦诚地自我剖白，“肮脏的爱欲，低等的兽性……你根本不知道自己爱的是个什么东西，就在轻易说爱我。你真的知道自己在爱什么吗？”
陈纵不懂他突如其来的自辱。她想说，我爱你本身，和你自我曲解又有什么关系？
可他目光灼灼，烧得她一个字也讲不出。
子夜俯下身，亲吻她的身体如亲吻倾颓神像足趾的虔诚信徒，将她周身洗礼，缓缓开口，像一缕残魂在引诱失路旅人误入迷津，“是你主动勾|引我的。你自找的。”
在子夜从床头摸索到东西拆开来，将她揽到他身上，又一次开始时，陈纵终于明白，是她自找的。在这个姿势下，她被迫地看着子夜……他隐藏的暴虐，他全盘的温柔。她望进他眼里，忽然更深一层懂得了他为什么叫“子夜”。
写作时，有种近乎自毁的暴虐。
做|爱时，也是。被颠动到近乎晕厥时，陈纵以为自己将死了，却发现他烧红的眼尾也近似于在自毁。子夜的眼一刻也不曾离开过她。深得要将她吞噬，温柔到令她窒息。他一遍一遍叫她的名字，陈纵，陈纵，陈纵，陈纵……陈纵被子夜淹没了。巨浪翻覆里，她死死绞住他，怕跌入深海。澎湃海潮之中，渐渐只剩下陈纵渐渐无力的饮泣。
结束后，他揽着她趴在自己怀里躺下。陈纵睡得不安稳，每一次睁开眼，都能对上子夜的目光。他一直没睡，不知在想什么。后半夜时，月光露了头，落往东边时，透过那株芭蕉树，波光粼粼地照进屋里，照进他眼里，照出幽微的光。子夜也像在夜光中苏醒的夜生动物，猝然动了，从后头又一次开始。陈纵累到声音都发不出，化作一滩水，被他消融在怀里。子夜几乎将她掖进自己身体，今夜，今夜，要用全副生命与她共沉沦，一齐死烂在这月光里。
最后使子夜停下的，不是困乏或疲软的身体，而是用光的计生用品盒。他终于放过陈纵和自己，穿过满屋狼藉，拾起掉落的床单，将脱力的陈纵搂进怀里，陪着她睡了一觉。陈纵进入梦里，浑浑噩噩，那种被子夜充盈的感觉却长长久久留了下来，一夜没有消散。
她落入那片名作子夜的汪洋之中，沉沦了整夜整夜。
第二天下午，陈纵醒来时，床上只有她自己。
她像做了个筋疲力尽的混乱绮梦。
昨夜凌乱狼藉的卧室被收拾得整洁。垃圾桶套上新的垃圾袋，里头空空如也。湿淋淋的被子也不见了，她满腹狐疑，掀开还有洗衣粉清香的子夜的旧被子，下了床。桌上日记本已经好好地合上，椅子上整齐放着干净睡衣。陈纵随意套上，赤足出门去寻子夜。客厅里她剩的饺子不见了，餐盘干干净净地摞在杯碟架上……院中也没有子夜身影。
晾衣绳却已系了在屋檐边，昨夜脏衣已经洗干净，挂在绳上，随风轻轻飘荡。陈纵伸手摸了摸，只有下摆还有点湿。
子夜应该已经走了一阵了。
陈纵回房间，给子夜打了几通电话，都没人接。疑心他在飞机上，所以又留了两条短信：
[走了吗？怎么都不跟我讲一声。]
[到家记得给我回个电话。]
陈纵没有留意茶几上放着几摞明信片。离开客厅时，她忘了关门。洗好澡，提了外卖回来准备看剧下饭时，客厅里已被风吹得一片狼藉。明信片飞得桌上，电视柜中，窗缝，沙发，地上，到处都是。陈纵随意拾了几张，发现都是港市的岛屿。但却不是全新的明信片，每一张都不同，每一张背后，都有子夜手写的短评。长则满满一页，短则两三句话。后来陈纵上网搜过，并非从何处抄录，而是出自他亲自落笔。往后几年，这些足以见刊的短文却没有出版。世上唯一仅有，只陈纵独家一份。
因她的错漏，飞得满屋的明信片并没有在那天被陈纵一一拾回。往后几年，没回家中清扫，总是会复又翻找出一张两张。每寻到一张，便又会掀起她心中悸动。如同重读巨作，随着她几年之中剧烈的成长，感悟也总不相同，悸动也因此永远无法平息。
那天半夜，陈纵才收到来自子夜的消息。
凌晨五点，手机震动。因被她抓握在手头，故消息一来，她便懵懵懂懂地醒了。
睁开眼，解锁一看，上头只有四个字。
[陈纵，再见。]
第35章 子夜13
陈纵用了很长时间， 才理解那四个字的意思。
她用了更长时间……才意识到自己并不是在做梦。
到那时，陈纵已梦醒了， 坐起身，一通又一通地给子夜拨去电话。二十余通电话，他都没有接。
电话打到最后，只剩下毫无感情的女声：“对方暂时无法接通，对方暂时无法接通……”
陈纵一遍一遍听着机械而重复的女声，听到手机没电，听到出了一身身冷汗， 浑身冰冷。
她几乎不记得自己那几天是怎么过的。一整天一整天无法入睡，困极了， 偶尔能打盹几个小时，醒来便以为能刷新记忆，回过神便重新拾起手机来看。
一条回复也没有。
子夜好像从她的世界里消失了一样。
她一时冲动， 也想过偷拿子夜留给爸爸那张卡去寻他。可她虽然知道他公寓里头什么样， 港市偌大， 她上哪里去寻呀……
有时候做梦，她病入膏肓，室友一个个到她病床前讲，港市偌大， 俊男靓女， 人心易变。半年多了，该到分手的时候了，你换人吧。
一觉醒来，她又有了新觉悟， 试着发消息辱骂他。可她发现，到了这种时候， 她连骂他都没有办法做到。一再斟酌措辞，讲出口只剩下一条条质问，问他是不是移情别恋了？没关系，我能接受，只要你好好同我讲……我也不是死缠烂打的人。
到很久很久之后，子夜的离开带给她那种宛如蜕了层皮的痛早已烟消云散，愧疚却始终如影随形。她一度以为，子夜不愿同爸爸联络，甚至也是因为无法面对与自己的关系，他怕尴尬。
以至于她那时都想发消息给他，你只要回来，我可以当十八岁开始的一切都没有发生过。
陈纵终于还是没有这么讲。她蹲在墙角大哭了一顿。
哭完之后，彻底拉黑了子夜，接受了这个人到自己的生命里来一遭，又突如其来，无声无息消失了这件事。
痛彻心扉一场，也算脱胎换骨。
陈纵没有颓废太久，拉黑子夜之后，很快将自己调整过来。
“她爱上一个渣男，然后她被他渣了”——并没有什么好不能接受的。她落笔去写，补全了周复与年年的结局，近乎泄愤式地书写，塑造了一位她自己都不甚理解的“渣男”，以使自己来理解这个简单粗暴的bad ending。
她与子夜be了。
她的痛苦有的放矢。可是奇怪的是，子夜走了，他这个人越发无处不在，带给她的影响，在她近乎于脱胎换骨的几载成长之中，始终如影随形。
吃鸭掌会想到子夜讲“齐王之食鸡也”，吃豆腐是“其叶恶臭，歉年人会采食”；嘴馋时，会想到“馋字从食，右部本意狡兔；人为口腹之欲，不惜多方奔走以膏馋吻”；下雨时，逛古都时，有一道声音在耳边响起，“菜佣酒保，都有六朝烟水气”；难免迷信时，是“‘可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神’。祀胜于德，原本是人的无奈”；当她看到无数可鄙可笑的庸人时，“你看这世上多少行尸，灵魂脱离肉身行走”
………何止，何止。
子夜无声无息，浸透了她整个生命，构筑了她识文断字，立身于人的全副骨血。
最难最难的时候，爸爸远在他乡住进医院，她只身在家，被几个中年男人恶狠狠锤门。她坐在书桌前，平静地听那些往日里衣冠楚楚，酒席饭桌上接她敬酒，会慰问她功课作业的叔叔对她爸爸破口大骂。
她该害怕才对。
可有一道沉静而熟悉的声音忽然响起，告诉她，“别怕。”
然后陈纵推开房门，走出去，走出去……直面本不该出现在她生命华美衣袍之下的一道道烂疮。
她带着生命之中对子夜不可分割的恨与爱，义无反顾、无惧无畏地往前走，往前走，只身破开漆黑暗夜，穿过悠长的黑暗的隧道，终于立在阳光之下，长出满身的血肉。
二十一岁，爱情失败，父亲住院。学业耽误，大过处分使她求职路上处处碰壁。一事无成，最艰险的时候，陈纵从未疑心过自己前路渺茫，足不出户，也能在家愤怒地写作。
寻了几家出版社，有一间出版公司编辑知道她没有工作，特意联络她，打了微信电话问她，你写得东西很有镜头感，调度仿佛电影，是某种难得天分。你有想过学电影吗？
自此投身这行，跌跌撞撞六年，至此总算杀出一条独属于自己的路。
也遇到过很好的人。
每一次当她终于以为自己走出子夜的阴影之中时，却发现，都不对，都不对。
阳光的人太肤浅直接，健硕的人显得粗苯……无论遇见谁，她总拿他们同子夜比。子夜有什么好？
她自己也克制不了。
到最后，每一段关系都虎头蛇尾，潦草收场，无一例外。
在这件事上，她始终懵懵懂懂，不明白自己究竟想要在爱情这件事上寻找什么。
第二任男友是在报考电影学院复试时拍十五分钟短剧认识的，如今已有作品问世，获了小奖，也算半个行业前辈。那人带着满身爱意向陈纵奔来，走的时候哀恳绝望至极：“我只想让你爱我，很难吗？”
第三任男友是练英文时认识的华裔，阳光开朗，有健康小麦色皮肤。擅长游泳冲浪打沙滩排球，热爱一切户外运动，会在公共场合大方示爱。分手时，是，“你其实可以更性感可爱一点。”说直白一点，是怪她对他没有性|需求。
第四任男友是在美国认识的，后来她单方面突兀地中段了这段感情，没有任何解释。那时她第一次终于认识到自己要的不是什么感觉，而是非得某个人不可的时候，她不愿意再耽误自己和他人。对方在她在网上风评最差最差的时候，选择将这段感情挂上了网作为黑历史，骂她“渣”。
而早在去美国之前，她陪白小婷去庙里算过一次命。那时她已经和富二代离婚，带着一个女儿，又谈了场恋爱，预备第二次步入婚姻殿堂时，算命的说她，四十岁前结婚都会离。还说陈纵这辈子会在一棵树上吊死。两人的爱情谶言竟都应验。
意识到子夜的痛苦和困境，则有需要更多更多引线。
子夜来之前以及之后的一段时间，她很羡慕白小婷，也很容易喜欢丁成杰这样的男孩子。白小婷一直以为她在凡尔赛，于是说出那番，“我们这种野种，只有羡慕你们的份。你又有什么好羡慕我们的？”
也是到了美国之后，陈纵才明白，丁成杰和白小婷，都长了一张没有被人欺负过的脸。
可是没有人疼爱的小孩，又有什么好“没有被人欺负”的？
她将这番话讲给合租的中国同学，她好奇地看着陈纵，讲了一句，“我第一次见你，也觉得你长了一张没有被欺负过的脸。”
所以，使她从唯唯诺诺的十二岁，长到如今的“没有被欺负”，中间究竟多出的是什么？
再之后，则是某天上网，看到一则青少年自杀率最高的父母职业排行。排名第一是初中老师，虽然与子夜家庭解构没有什么关系，但她在评论里看到一条心理老师的解析：在心理发育的关键期，被那个阶段绝对的权威，从智力、德育与教育全方位的压制，不容任何质疑与抵抗。那个压制密不透风，没有任何纾解出口。
陈金生之于子夜的压制，何止是身心发育的三年，而是从外界到内部的，毕生的全方位的不容置喙的绝对权威压制。
陈纵后知后觉，感知到了子夜些许，惊出了一身冷汗。
二十四岁的某一天，《借月》改编舞剧大火，极偶然地，陈纵从电视上看到一条关于陈金生的采访。
他讲，“出版社看在我的份上给他四万册首印又能如何，至今卖出去几本？”
他讲，“作这些淫词艳赋，不如去写歌词。”
他讲，“脾气大，能耐小，白白耽搁几年光景，不知道为什么。”
他讲，“拿奖？我陈家祖上没积这种德。”
……
别有用心之人，不知为什么将一条对子夜的采访与他剪到一处。
主持人街头采访了很多漂亮名人，其中就有子夜。