分卷(64)
  看收拾,如同在形容某个地方。陆青折想了想,猜测他估计在给方徽恒形容殡仪馆具体在哪里,哪间灵堂还空着。
  身边的方饮没往前走,对眼前的一幕还是不可置信。
  陆青没催他,听他吸了吸鼻子,以为他被触动得无法顾及太多,必须再哭一场,没等他安慰,只见方饮抬起手,草草地抹了抹眼睛,跑到了病房里去。
  方饮觉得自己来得迟了,不止路上堵车的二十分钟,还有前段日子耽搁下的一次次见面机会。
  我本来也在住院部。他看着被被子包起身子的老人,喃喃。
  可他横竖没来看望过一次,这其中有很多种理由可说。
  比如动了手术较为虚弱,尽量别串房间;比如来了这里见到日渐衰老的亲人,绝对要产生伤感,这不利于他养病,主刀医生都叮嘱过他要注意心情
  理由很多,可以说服别人,没法让自己放下。在他有悔意的时候,他就认为自己确实没做好这件事。
  方徽恒察觉方饮眼眶泛红,不禁开导:我没和你说过,不怪你,是我的错。
  方饮不知道听没听进去,望着奶奶被两个人缓慢地抬起来,心头一抽。方徽恒瞧着他脸色苍白,上前去想要拍拍肩膀,可他没看向离他最近的爸爸,下意识地往回看,寻找着什么。
  陆青折向人打听完在哪间灵堂举行悼念,再轻轻地拍了下他的肩膀。陆青折说:你跟着过去,我等下去找你。好吗?
  方饮站在原地,望着前面三个人。昏暗的楼道里,方徽恒穿着一件洗到发白的T恤,低头向前。旁边的两个陌生人一前一后地抬着那床被子,里面包着自己的奶奶,径直往电梯间走。
  陆青折道:去陪陪你奶奶,原先吵着无论怎么样都要出院,现在如愿了。
  言下之意这未尝不是解脱,日复一日的枯燥循环有了重点,毫无自由的身体终于轻盈地离开床铺。
  说完,他揉了揉方饮的头发,方饮认真地看着他,微微地点了下头,张了张嘴,最终又抿起来。
  陆青折说:我会尽早到的。
  然后方饮没那么害怕和迷茫了,追着前面的三个人,赶上了电梯。他第一次坐小巴车,除了最前面的一排主驾驶座和副驾驶座,中间有一排位子,后面的椅子全拆掉了。
  因而腾出了空地,老人就睡在后面,和方饮在进楼前想象的一样。
  这辆车有些年头了,位子上铺着的布被之前的人坐得歪歪扭扭,用得太久了,颜色发灰。方饮面无表情地坐在里面,方徽恒坐在外面。
  这样的设施倒不足以让方饮在意,此刻如遭重击,谁还管那么多。但是车子发动起来后,路上经过了几条不太平整的道路,每次都会临近散架般颠簸,能令人跟着抖了抖。
  方饮麻木着,对此能够忍耐,多来了几次,方徽恒不懂这儿子怎么回事,垂着脑袋开始悄悄地哭。
  这次方饮很快能压抑住泪水,心里的烦躁则说了出来。起初说得小声,连方徽恒都听不清,只当他在啜泣,后来他几乎是从嗓子里拼命挤出字句,终于传达给了别人。
  仿佛说话特别费力气,他语速缓缓,道:再慢点,你们震到她了。
  司机一听,没多说什么,遂了他的愿,之后开得慢了些。尽管这样,中途还是不免摇摇晃晃。
  盯着沮丧的方饮,方徽恒叹气:都说了,是我不好,你别怪自己,错都在爸爸身上。
  要是提过奶奶状态不佳,方饮就算刚下手术台,也会硬着头皮来这里看一眼。可是没有,他这算是在无意识之中,被剥夺了知情的权利。
  方饮烦闷得恨不能吼出来,想骂方徽恒。然而他话到嘴边,又觉得没必要,有无法挽回的无力,也有一言难尽的纠结。
  方徽恒这么做,实属两难之下的无奈选择。现在这情况里,他不管以往为人再怎么随意,当下背负着的压力不比自己少。
  顿了顿,方饮缩在角落,一言不发地望了方徽恒片刻,直到车子鸣了几声喇叭,他才收回视线。
  之后半个小时的记忆是模模糊糊的,他稀里糊涂地坐在椅子上,看方徽恒填单子,和一位中年妇女讨价还价,商量好了化妆和出殡的安排,再离开了几分钟。回来时,方徽恒拎过来两个花圈。
  方饮恍惚地起身搭了把手,小心翼翼地捧着这曾经只在电视上见过的物体。挽联随风飘动,他看着上面用毛笔写的落款,一个是自己,一个是方徽恒,被订书机牢牢固定着。
  他用指尖摸了摸,把花圈靠在墙上。
  灵堂分为两部分,前面大门敞开,悬挂遗照,遗照下摆着搁东西的小桌子,前面铺着软垫,四周和门外都放了几张长桌。
  后面是纸钱的烧炉和长明灯,一条简陋的长椅,四周布满假花的长柜安放了奶奶。方饮独自坐在长椅上,不远处的方徽恒在给亲戚挨个打电话通知。
  具体找了那些人,说了什么话,方饮不知道。他再集中注意力时,陆青折过来了。
  陆青折穿着黑色短袖,也拿了花圈来,路过方徽恒时,和这位正在打电话的点头问好,以晚辈的名义安静地把东西摆在方饮边上,再恭恭敬敬地点了香。
  他做完这些,往旁边看,方饮就站在前面连着后面的门那里,在光下,方饮的眼睛有些肿,睫毛湿漉漉的。
  陆青折说:门口有水池,要不要去洗一下脸?
  出于风俗习惯,后面小屋子不可以没人守着。方徽恒进来替代了方饮,让方饮去透口气,借此调整下心态。
  在屋里,方饮没留神,左手擦到了被烟熏到发黑的墙壁,手背脏了一大块。他在水池洗了半天没洗掉污渍,闷闷不乐地和这杠上了,使劲搓,仿佛不惜于搓一层皮下来。
  你稍微轻点。陆青折把从车里拿出来的纸袋往地上一放,匆匆拦着方饮。
  他:怎么和自己这么过不去?
  方饮看着手上那块没能完全干净的浅色痕迹,自己有些嫌弃自己,连这种简单的小事情也没办妥。
  陆青折说:等我两分钟。
  他去附近杂货店问了下,恰巧有香皂。买了一块回来,他拆开包装,把香皂在水龙头下打湿,再细细地蹭着方饮的手背。
  绵密的泡沫散发着一股清香,是与这充斥着燃烧物气息的地方不太相合的味道。
  陆青折非常小心,以至于近乎珍惜,仔细地洗着方饮的手,方饮一手被他牵着,出神地看他。
  他的长相英俊到无论审美是哪种偏好,都会真心欣赏。太过出挑会导致距离感,让他总与清冷一类的词汇挂钩,现在他垂下浓长的眼睫,在夏夜星光下却是格外温柔。
  每次暗自描摹一遍陆青折,自己好似会再心动一次,以更加强烈的方式。
  陆青折舒了一口气,把方饮手上的污渍给弄干净了。他叮嘱:走路的时候小心点,这里会比较容易蹭脏。
  方饮说:好的。
  尽管陆青折刚才十分注意,但方饮的手还是泛起不正常的红。陆青折捧着手没放开,问:疼不疼,洗的时候怎么没吱声?
  方饮摇头:没多大感觉。
  怕陆青折不信,他补充:不疼的。
  他迟迟没缓过劲来,这会反应还有些迟钝,说话软绵绵的。陆青折拢起掌心包着方饮的手,朝里面哈了一口气。
  他道:宝贝不疼,那就我疼吧。
  第77章
  过后,奶奶的一部分亲戚朋友们来了。他们工作日上了一天班, 或是年迈的老人, 到场时一个个面容疲惫, 和方徽恒说了几句节哀的话语, 坐在外面陪着守灵。
  因为方饮没与这些长辈有多少来往, 所以今晚一遇到,他搞不清楚彼此之间的关系,大多数人甚至是第一次见,生疏地打了声招呼。
  有几个和方徽恒关系比较近,在他由方徽恒抚养时,见过一两次面,稍微眼熟一些。
  他们询问了方饮的近况,方饮讲了一切都好。
  过了会, 因为奶奶的去世,而难得聚在一起的人们逐渐热络了起来, 开始聊天。他们一边讲话一边叠纸钱, 方饮安静地坐在里面,能把外面的议论声听得一清二楚。
  有和方徽恒说儿子长得不错的,有讨论出殡流程和买墓地的,这些讲完, 各自说着他们眼里的奶奶, 以及过往交集。
  除了怀念老人以往付出的善意和热心,更多的是感叹她过得不顺。日常操劳着生计,还没能过上舒坦的日子, 就摔跤进了医院。
  苦了一辈子这种概括离方饮其实不远,他奶奶就是。
  越听越难受,方饮慢吞吞地吃完手上的面包,扔掉包装纸,叹了一口气。
  他和身边的陆青折说:那么多天没去看她,今天都在路上了,还是差了几分钟。
  他没那么快能想开,方徽恒把这事全揽了也没用,自己还是闷闷不乐的。
  天气闷热,外面开着两台坐式空调。只有他和陆青折坐在里面,在烧纸钱的炉子边上,呼吸间有一股焦味。
  陆青折以往开导他时,会摸他的头发或者捏他的后颈,这些动作对他而言,很有安抚性。不过在这里,陆青折没那么做。
  他的掌心覆盖在方饮的手上,握了下就放开。他道:我一直觉得人的思念是可以传递的,就算没见到,你奶奶也一定会知道。
  方饮勉强地扯了下嘴角:是吗?
  陆青折道:嗯。
  他在细心的叠纸钱,原先忘掉了步骤,现在重新熟悉了起来,把东西做得线条十分挺直。脚边放了一个大纸箱,已经垒了一小堆这样的纸钱。
  方饮看着陆青折的动作,努力不让自己继续胡思乱想。他拿了一张纸跟人学习,尽管一步步完全跟着陆青折做,可成品完全没对方的好看。
  薄薄的纸张很难撑起来,歪歪扭扭的,看着没什么形状,被方饮捧在手上,小心地放在了纸箱子里。
  陆青折随即把箱子拖到两人中间,这样方饮放东西可以方便点。
  他说:守灵要守三天,你天亮后休息会,不然会撑不住的。
  方饮摇摇头,他没办法平复心情,就算躺着,也是在心里万般纠结。两个人在这长条木椅上枯坐了一晚上,等到凌晨五点钟左右,方徽恒过来代替他,他被陆青折劝到了车上去。
  陆青折说:就算不睡觉,也闭上眼睛躺一会。
  在后排睡觉不太舒服,他把副驾驶座位给放倒,让方饮躺上去。方饮没多逞强,心事重重地照做。
  车子停在灵堂不远处,他能模糊地听到有亲戚在和陆青折说话,大概意思是劝他也去睡觉。
  没过多久,他的意识逐渐模糊,做着浑浑噩噩的梦。
  一会是他站在厨房里,看着奶奶给自己做饭,一会是他即将被妈妈领了回去,奶奶一言不发给他整理衣服。
  他朦胧地感觉到后排的门被打开了,开门的声音放得很轻。即便他睡眠一向很浅,此刻也不过是稍微清醒了些,没有被惊动。
  转而有件长袖外套被盖到了自己身上,他因此不自禁挣动了下,然后脸颊被人用湿纸巾轻柔地擦了擦。
  他此刻能意识到自己的泪水在不自禁地滚落,沿着侧脸往下滑。许多道水痕被空调的风一吹,很快干涸,脸颊变得不太舒服。
  看来做梦的时候一直在流眼泪,他这么想着。
  他想和陆青折说句话,陆青折在他之前开口道:别哭了,好好睡吧。
  方饮再醒来时是下午一点钟,看清楚车顶以后,立即转头看向旁边。陆青折正在睡觉,面对着他侧躺着,手上还捏着一块用过的湿巾,估计睡前还在帮他擦眼泪。
  他没动,怕一开门就吵醒陆青折。情绪比起之前平复了不少,他躺在这里,安静地听了一会陆青折的呼吸声,感觉自己的心没那么慌张了,悠悠地落到了实处。
  昨晚和梦中哭得太厉害,方饮的眼睛肿了起来,睁久了就会酸痛。他打了个哈欠,休息到两点钟左右,等到陆青折摇了摇他的胳膊,两人一起回到灵堂。
  大大小小的琐事由方徽恒处理,方徽恒的旁边跟了个女人,在帮着记账和打电话。和方饮打了个照面,她冲着方饮友善地笑了下。
  她和方徽恒差不多年纪,鬓间有了白头发,气质和方母截然相反。方饮隐约记得方徽恒曾经和自己说起过,他认识了个人,相处得不错。
  方徽恒介绍:叫阿姨。
  方饮喊了声阿姨,没怎么与这位阿姨沟通,径直走到里屋去,看着柜前的一盏长明灯发呆。
  除了这件事,陆青折的志愿者活动让陈从今帮忙协助了,陈从今答应得爽快。到了吃晚饭的时间点,陈从今问要不要打包饭菜过来。
  这话问得及时,原先大家是啃面包或者吃方便面的,现在方徽恒正买了盒饭在一个个派发。
  不过菜色令人不太有食欲,也有些过于油腻。陆青折碍着礼貌,见方徽恒递过来,道谢后就接下了。
  方饮没吃,他胃不好,这饭菜对他来说有些为难人。
  陆青折让陈从今带了六食堂的粥,陈从今拎着食堂的打包袋,还带了个花圈过来。
  粥还是热的,喷香扑鼻,方饮垂着眼睫,在扑面而来的暖意里,慢吞吞的喝了。
  陈从今想不好说了些什么,看了下陆青折,大概在回忆自己几年前是怎么安慰陆青折的。他琢磨了下,道:振作点。
  谢谢。方饮说。
  接下来的夜晚,依旧是他们两人在这里叠纸钱。方饮熟练了许多,叠得也好看了,一丝不苟地积下来些,等到每一个准点,再放到炉子里烧掉。
  他是唯物主义者,但在这种时候,得知民间风俗里说这些会给奶奶在另一个世界使用,不免会想要多烧一点,把东西倒在炉子里,尽量塞得满满的。
  陆青折似乎借此记起了什么,微微笑了下,道:小心手。
  方饮比了个ok的手势:放心。
  我爸妈去世的时候,我往里面放这个放得太着急,把手烫到了。陆青折道,右手有个很小的疤。
  他给方饮看那道疤,隔了那么多年,变得非常浅淡,几乎看不出来,只是他自己还会牢牢记得。
  方饮顿了顿,说:我好像能懂。
  陆青折疑惑他理解了些什么:嗯?
  懂你为什么对我那么好。方饮道。
  他回想了下这一年以来发生的事情,陆青折许多举动的背后,都在是过往遭遇的延伸。
  只不过这份延伸对于方饮来说,是足够温柔的珍惜。
  他说:你很害怕失去。