第23节
  “认识你,我看到了另一个世界,”宝绽端着空杯,感慨地说,“世界那么大,有那么多没见过的东西,我想努力,变得更好。”
  说完,他又笑:“可我没能耐,这辈子也不成了你那样的人。”
  “我这样的人?”匡正眯起眼睛,开好车、住大房子、挥金如土的人?原来宝绽想要的不过是……
  “你能用英语打电话,”宝绽回忆他们认识以来的点滴,“从没瞧不起我,还借我钱,你帮助我,用一种默不作声的方式。”
  匡正愣住了。
  “你半夜三点在翡翠太阳等我,什么都不问就到派出所来接我,还有每天吃的那些东西,都是钱支撑的,但你从来不提钱。”
  我操!匡正的眼眶有点热,赶紧低下头,摆弄桌上的塑料碟子。
  “哥,我不会总让你照顾我的,等我好了,我也给你买恐龙蛋,请你吃腓力和那什么鹅肝。”
  匡正的心开始跳,不,不是跳,是热得要从胸膛里烧起来,他给宝绽的不及过去给那些小女朋友的十分之一,换来的,却是宝绽的念念不忘。
  “不说这个了……”他给自己倒酒,根本不管那是不是劣质假酒。
  “哥,”宝绽握住他的手,“我喝,你还得开车呢。”
  匡正大学毕业十年,总是被物化成一个符号,“投行的”,“有钱”,即使在亲戚眼里,他也是个没有面目的标签。但宝绽看到了他最真实的自我,在行业里凶猛如野兽,会算计对手,必要时也用骗术,但他骨子里是个普通人,也有同情、善意,会向人施以援手。
  烧鸽子和烤串上来了,准确地说叫黄土泥烧鸽子,匡正一看,面前四个大黑疙瘩,他两个,宝绽两个,突兀地横在盘子里,完全不知道怎么下手。
  “哥,你不会不知道怎么吃吧?”宝绽有点取笑的意思,精彩的眼睛投过来,像一道月光,似曾相识。
  匡正有些愣,宝绽向他倾身,两手捏着那个黑疙瘩,从中间一掰,炭泥的气味混着鲜美的肉香最先飘散,烧得板硬的泥土下是淡粉色的嫩肉,有蒸腾的热气和淋漓的汁水。
  “世贸一绝。”宝绽忍着烫,把鸽子给他扯碎,指尖红了,惹人的眼。
  匡正觉得饿,不知道是鸽子、泥土,还是那些疼痛的指尖,有一种说不清的东西从体内苏醒,像是兽性,或者爱,在这个暑夏的夜晚,在这间不起眼的小店,伴着老板娘爽朗的笑声,猝不及防打进心间。
  第29章
  八月的最后一个星期, 梁叔介绍的文化基金会来到如意洲。
  一共三个人, 两个三四十岁, 一个二十出头, 都穿着成套西装,戴眼镜。宝绽看他们的西装比匡正差远了, 派头却十足。
  “您好, ”宝绽领着大伙在剧团门口迎接,“我是如意洲的当家,这是我们团员。”
  “您好, ”他们依次伸手, 冷淡地寒暄, “就是这个楼?这么老了,怎么还没拆迁?”
  宝绽尴尬地笑笑:“这附近有不少文物保护单位,拆不了。”
  他们互相对视, 然后打官腔:“先面试吧,我们需要个小房间。”
  宝绽请他们进去,楼里前几天就打扫好了,但因为断电, 整个一楼黑洞洞的,什么也看不清。
  “怎么不开灯?”他们问。
  “停电。”宝绽带他们上二楼。
  他们想不到这个剧团穷得连电费都交不起:“真不巧。”
  时阔亭他们跟着上去, 邝爷在最后, 老爷子没经过这个,拉着应笑侬说:“小侬啊,那个什么试, 你们先上。”
  “放心,”应笑侬搀着他,“我和老时先进去,您老和宝处殿后。”
  到宝绽那屋,桌子已经摆好了,在“烟波致爽”中堂下,桌上放着三瓶矿泉水,基金会的人入座,闲聊了两句,他们一个是学艺术史的,一个学艺术品投资和管理,还有一个是金融专业,搞了半天没一个懂戏的。
  大伙的心不禁沉了几分。
  “一个一个来,”他们领头的说,“其他人先回避。”
  时阔亭走上来:“我第一个。”
  宝绽他们出去把门带上,时阔亭挺胸抬头,在老木椅上坐下。
  “怎么称呼?”
  “时阔亭。”
  基金会手里有个表,之前宝绽提供的,在时阔亭那栏打上勾:“你在剧团做什么?”
  “我是琴师。”
  他们是真不懂,居然问:“什么琴?”
  时阔亭有一种被侮辱了的感觉,拉了半辈子琴,却要被一帮“棒槌”(1)判断够不够专业:“京胡,京剧的主要伴奏乐器。”
  “哦,”他们懂了,“乐队的。”
  “我们行话叫‘场面’,”时阔亭解释,“有一把胡琴,角儿就能吊嗓子。”
  他们点头:
  “那你和如意洲是什么关系,或者说,你为什么到这个剧团来?”
  时阔亭想了想,照实答:“如意洲是我家的剧团。”
  那些人意外,推着眼镜问:“那怎么当家的是宝绽?”
  “他也是我家的,”时阔亭骄傲地说,“我师弟。”
  “那你们这样……”他们笑了,“没钱的时候还好,一旦资金进来,不怕剧团内部不稳定吗?”
  “我的钱就是他的钱,我们一家子,没什么不稳定。”
  那些人不理解传统戏班子的生存模式,和学校里教的现代管理概念相去甚远:“那你……对剧团的未来有什么愿景?”
  愿景,说得跟电视剧台词儿似的,时阔亭觉得好笑:“有戏演,有观众,活下去。”
  那三个人同时抬头,似乎被这九个字镇住了,“有戏演,有观众,活下去”,当代京剧演员最卑微的愿望,也是最狂妄的雄心。
  他们提笔记录,然后让时阔亭叫下一个进来。
  下一个是应笑侬,风华绝代的脸,拔群的气势,将将往椅子上一坐,自报家门:“应笑侬,青衣,怕你们不懂,就是戏里的女主角。”
  那几个人是见人下菜碟,看他这范儿,改了尊称:“您是……男旦?”
  应笑侬微微颔首。
  “现在这个时代,”他们交换一个眼神,“您觉得男旦和女旦相比还有什么优势吗,或者说,男旦存在的价值是什么?”
  这是个下马威,应笑侬笑了:“如果你们看过坤旦戏,也看过乾旦戏,自然会明白。”
  他怼回去了,这些人什么戏都没看过:“怎么说?”
  “第一,男人的小嗓儿天生比女人宽高亮,气息也足,听戏谁不想听漂亮的?第二,同样是水袖、剑舞,女人的力量能跟男人比吗?”
  说到这儿,他停了,引得那些人问:“还有第三吗?”
  “当然,”应笑侬翘起二郎腿,眉目一动,有种阴阳莫测的冷艳,“女人永远不知道自己真正美在哪儿,只有男人知道。”
  嚯!基金会的笑了,气氛顿时轻松下来:“您为什么到这个剧团来?”
  应笑侬不假思索:“因为宝绽在这儿。”
  他们诧异。
  “在我没路走的时候,宝绽拉了我一把,”应笑侬是个旦角演员,说这话时却很爷们,“现在他有难了,我肝脑涂地也得给他撑着。”
  传统戏曲演员之间有种用金钱难以衡量的情义,基金会的几个人心生敬佩,亲自送他出去,请下一位进来。
  邝爷颤颤巍巍,深鞠一躬,在椅子上坐下。
  “老人家,怎么称呼,您在剧团里具体做什么?”
  “邝有忠,七十多啦,鼓师。”
  那些人皱眉:“鼓师……能解释一下吗?”
  邝爷合计合计,整了个洋词儿:“就是乐队指挥!”
  那些人笑:“您和刚才那位琴师,哪个重要?”
  “当然是我了,”邝爷伸着脖子,“过去鼓师坐的地方叫九龙口,现在角儿上台都得在那儿站一下,亮个相,你们说鼓师重不重要?”
  那些人一听,立刻在表格上邝爷那栏里打了个9.5分:“那老人家,您为什么到这个剧团来?”
  “我就长在如意洲,”邝爷说,“打小学戏唱老生,后来倒仓了,干了两年二路(2),还是不行,只能去掂鼓槌,这一掂就是四十多年。”
  “那您对剧团的未来有什么愿……期望吗?”
  “哎呀,”邝爷一双苍老的手摸了摸膝盖,“说实话,没啥希望,现在戏不好唱,我看年轻人都追星听演唱会,可那些明星唱的也不好,跳两下舞就没气儿了,哪像我们唱戏的,翻个跟斗起来还得满宫满调……不说了,没意思,我就希望我们宝绽开开心心的,别再为了如意洲发愁!”
  老人家的话不掺假,听得基金会的人有些黯然,他们去请宝绽,见他施施进来,蓬勃得像一棵树,有青葱的枝桠,枪杆儿似的正襟危坐。
  “宝绽,文武老生,如意洲第五代当家。”
  一句话,就让那些人肃然起敬,关于宝绽,他们在其他人那里听了太多,似乎没什么可问的了,短暂交流一下意见,只问了一个问题:“宝先生,您对如意洲的未来有什么希望吗?”
  宝绽沉默良久,苦笑:“惭愧,你们来之前,我只想着这栋楼的租金怎么办,水电费怎么办,大伙的生活费怎么办,至于未来……没敢想。”
  基金会的人哑然。
  “如果非要说,”宝绽抬眸,“可能不是如意洲的未来,而是京戏的未来吧。”
  京戏好了,如意洲自然就好了。
  “可是宝先生,”那些人不得不泼冷水,“京剧艺术的未来有专业院团去弘扬,和市京剧团、国剧院这样国家扶持的专业机构相比,如意洲存在的意义又是什么呢?”
  这个问题宝绽反复想过,当即回答:“一种可能性。”
  基金会的人不解。
  “据我所知,市京剧团已经没有文武老生了,他们的老生只能唱不能打,唱也只是那几出,他们和我们不一样,不是挨着板子登台的,他们的身子、脸面都比我们金贵,在他们那个玻璃罩子里拼出来的戏,和我们这种‘野路子’不是一个味儿。”
  他嘴上说“野路子”,其实是暗示如意洲这样非院团的师承才真正保留了京剧的原汁原味:“如果有一天我们这种私人团不在了,恐怕翻遍全城,再也找不到一个文武老生。”
  基金会的人认真记录:“好的,我们明白了,宝先生,请准备一下你们的表演,”他们翻开资料,技艺展示那一栏写着,“坐宫。”
  《坐宫》是传统戏《四郎探母》的一折,说的是杨四郎大战不死后流落番邦,改名换姓做了辽国铁镜公主的驸马,十五年后,佘太君押送粮草来到边疆,杨四郎请求公主盗取令箭,乔装改扮出关见母的故事。
  展示地点在二楼大排练厅,北墙正中挂着一块裂了缝的老木匾,写着龙筋凤骨的“如意洲”三个大字。
  由于是老楼,窗户太小,白天光线仍然不足,基金会的几个人眯着眼睛看时阔亭递来的唱词。邝爷坐在下首,面前是一只单皮鼓,一手鼓槌一手檀板,平时昏茫的眼睛此时炯炯有神。
  时阔亭坐在他旁边,活动了一下手指,以一个不羁的姿势架起二郎腿,胡琴落在大腿根,一手开弓,一手控弦。
  随着几声鼓点,全套行头的“杨四郎”踏着方步上台来。